Juana volvía...
Entre sus hojas asomó esa frase que con carbonilla había grabado una vez: ”Todo tendía a brotar espontáneamente de mí, porque habría de serme tan difícil”. (*)
Juana, este es un lugar de paso, yo no pondría ni una flor - dijo él.
Levantó su vista y sin hacer caso de esa observación, resultó irremediable el recuerdo de aquel día en que había regresado a este lugar que muchas sorpresas le había deparado. Recorriendo pasillos se había topado con un par de fotos visiblemente deterioradas, las mismas que había colocado en la pared de otro edificio, quizás más vetusto y descolorido, hacía once años.
Marca definitiva de un secreto acuerdo de pertenencia.
Algo alertó su realidad y se permitió reconocer un ámbito con posibilidad de sentirse integrada a una música propia. Cuerdas en falso que como un huracán de insultos le hicieron bosquejar un diagrama de su identidad.
Una chiquilina se desdibujó desde la cama del cuarto, siempre compartido, dónde especulaba cómo hacer para que esas paredes altas, pintadas de blanco tiza no le parecieran ajenas. Tan de ese otro. En ese momento, se le ocurrió que con pliegos de papel madera podría armar un friso sobre las dos paredes libres.
Salió caminando del cuarto de antaño a través de la puerta central, para sentarse en un sillón del patio y leer la historia que había depositada sobre la mesa familiar. El fresco de la tarde le quitaba color a sus mejillas, y sus manos surcadas de un alfabeto confuso armaron un crucigrama que acarició sus canas suavemente.
Allí sonrió.
Las caras desfilaban frente a sus ojos sin reconocerla. Envuelta en muchas confusiones continuó su recorrido. El más pequeño la acompañaba tomado de su mano, sin cuestionarle actitudes ni mezquinarle sus tiempos. Le regalaba la posibilidad de compartir sus juegos imposibles de entender pero sutilmente plenos de espontaneidad.
Las baldosas del patio dibujaban unas guardas negras, ocres y amarillas que eran el marco de aquellas deseadas sandalias blancas, jugaba con sus primeras tapitas metálicas resonando desde unos talones descubiertos que mostraban el incierto camino por venir.
Cada tecla que iba trazando sus deberes, revelaba algún laberinto recorrido con la absoluta seguridad de un destino visible entre aquellos rombos difusos. Quizás no fueran más que ese determinismo incrédulo en el que a veces ponemos razones inciertas.
Aparecieron los frescos que obligaban a resguardarse, y las piedras que asustaron alguna vez.
Escuchó esa voz tan clara que siempre decía: Todavía están verdes, en dos meses las tendremos a punto. O esa otra tan dura que recriminaba acciones imprecisas: No es tarde para que anden callejeando.
En tanto, las ramas del parral envolvían ternura y rigor, señales para una edad en que todo se discurría con descaro.
Había nacido entre esas paredes y en ellas quedaban los recuerdos unidos ladrillo a ladrillo, con cemento de muchas dichas y no pocas tristezas, las que trajo el tiempo de la pintura desgastada y los revoques caídos. Aglomerado en el marco de la sirena de un barco, cuyo mascarón de proa preservaba los deseos vulnerados.
Marinero en tierra. Fue difícil acompañar tu transformación.
Se lo amaba desde cualquier esquina y hasta cualquier puerta. Portaba el encanto y la astucia suficiente para que -aún- se le tolerara lo imposible.
Seguía con letras precisas, mientras la piel parecía recibir la caricia reconfortante de su mano áspera, pero el trueno de una voz oscura la llevaba a equivocarse y empezar de nuevo.
Ese parecía ser su destino. Pérdidas y encuentros.
Muchas veces se preguntó: Hasta cuando voy a poder una vez más.
Veía los sillones del patio mudarse en el trazo de un pincel cuidadoso desde un verde sin memoria hasta un amarillo encanecido a destiempo.
Veía como un tapado rojo algo deslucido brillaba en botones dorados que lo exponían en la vidriera lúcida de un saco marinero.
Veía la suela gastada de sus zapatos trasvestirse en una sólida y fuerte, para recorrer un largo invierno escolar.
Veía un guardapolvo blanco de prolijas tablas infantiles que se perdían una a una, para intentar formas nuevas.
Veía y se perdía entre tanta simpleza encendida.
Terminó el informe exigido arrastrando no pocos sinsabores. Imprimió las copias necesarias, fechó , selló y firmó. Sintió el peso de esas deslealtades que volvían a enfrentarla con un hasta aquí llegamos.
Una vez más.
Veía, sentía y se perdía.
Volvía sin embargo. Una y otra vez volvía.
Un algo oprimía con gusto nauseoso y obligaba a dar una vuelta de página.
Juana sólo estaba segura de encontrar en algún recoveco una piel tibia para envolver la mortaja que, más tarde o temprano, precedería al fuego envolvente de las cenizas esparcidas en un verde circular, un jueves blanco.
Ella volvía. Una y otra vez volvía.
Viendo. Sintiendo. Perdiéndose.
Siempre volvía. Una y otra vez.
(*) Epígrafe de H.Hesse-Demian
Silvia Haydeé García López
2004 |
